白发卡

《白发卡》是一篇凄美的作品。在那个“史无前列的年代”里，两个阶级，两个家庭，两个孩子之间发生的一段故事。确切的说是一个没有姐姐却盼望有个姐姐的八、九岁的“我”和一个“长穿着粉红色‘布拉吉’、一头乌和柔发披散着，左上方别一只白发卡，美丽的、高傲的、神气十足的，十四、五岁的，特别想叫她一声姐姐”的女孩子之间的故事。……“我的母亲城是当年俄式教堂最多的城市，在我们那条街，在我们几户人家合住的院子旁就有一座教堂。”……破四旧，神父一家搬走了，院子荒芜了。后来，来了两辆小气车，大人小孩六口住了进去，也有我的“姐姐”。相同的是，我和“姐姐”都是家里的老大，都是家里的“采买”，都要照顾弟弟妹妹，虽然都是孩子却都过早地成熟了。不同的是，姐姐家生活富裕，喜欢在院子里种花草，她家是“臭老九”、“反革命”的家属，全家人要对任何人卑躬屈膝；我家是“根红苗壮”，妈妈是街道小组长，全家人走路都昂着头，生活却很贫困。……因为人的本性是善良的，所以我家与她家和睦相处，两家之间的“板障子”锯矮了，留了个“月亮门”；两家开始走动，“姐姐”送我一身新衣服，妈妈让我送粮食给“姐姐”家；一直希望有个姐姐的我私下里认了“姐姐”；……“姐姐”的妈妈、姑姑、老爷是知识分子，妈妈就出面“请示”让他们做了“义务扫盲员”，这在“我”看来是个了不起的事……；后来，因为“姐姐”的“家庭背景复杂”，本来该上重点中学的她却不得不去很差的中学读书；后来，“姐姐”在回家的路上被几个坏孩子糟蹋了，跳井自杀了……；后来，她们全家搬走了。我失去了“一生中唯一的姐姐”……